世界杯1/8决赛，法国队拿下巴拉圭，顺利晋级八强。《队报》这回没聊战术，倒是扒了扒法国队更衣室里的那些事——说白了，就是这帮人到底怎么处得这么融洽。

　　碰到有人违规，姆巴佩往往是那个最先知道、也最会去“摆平”的人。当然，目前都还只是些小摩擦，多半跟德尚开赛以来给的自由度有关。通常这种事该主教练出面，但你想啊，要是提醒来自队友，反而更容易让人听进去。也得照顾那些觉得时间难熬的球员，尤其是上场时间不多的几位——没人愿意当旁观者，好在更衣室里没人被晾在一边。

　　最年轻的球员尤其受关照。罗班·里塞是最后被召入队的，老将们一个个盯着他，吃得好不好、睡得香不香，连足协的工作人员都跟着操心。赶上球员们有几个小时自由时间，那些家人没来的家伙常常凑一块儿，有时候国脚们还会特意拉上更孤独的队友，一块儿吃个饭、聊聊天——这大概就是他们表达支持的方式吧。

　　日子久了，这支队伍把几个地方变成了“据点”。酒店大堂的咖啡馆，几乎每天都能看到有人端着拿铁或卡布奇诺站在那儿。这简直成了一种仪式，停下来聊两句，碰巧遇见谁，感情就在这种闲扯里慢慢热起来。活动室也是必去的，跟每次大赛一样。晚饭后，队员们就在这个专属空间里开战——扑克、UNO、飞行棋，玩得热火朝天。

　　还有些核心球员的房间，尤其是姆巴佩和登贝莱那两间，时不时就变成“私人影院”。大伙儿挤过去，看其他球队的世界杯比赛，看NBA，或者干脆放部电影。旅途中，前一天纸牌或桌游的较量还会延续到车上继续。

　　萨利巴前几天乐呵呵地说：“队里氛围太好了，大家玩得开心。这就是我们的力量，在这类比赛里能帮我们缓解压力。不在场上时，我们就笑，队伍里有趣的人一堆，时间过得特别快。”

　　最意想不到的组合就这么自然而然地冒出来了。比如迪涅，居然成了马特塔的“专属管家”，帮他张罗订购打理光头需要的各种工具。在美国待了快一个月，这支法国队找到了自己的节奏——这玩意儿不能直接帮你赢球，但至少能让你避免输球，对吧？