广州恒大的教练席上，那个总爱用酒窝回应记者的意大利人仿佛还在眼前。谁能想到，当卡纳瓦罗再次出现在世界杯镜头前时，眼角的纹路比战术板上的阵型还要深刻。这位曾经用胸膛挡住齐达内头球的冠军队长，如今却挡不住乌兹别克斯坦球门前的狂风暴雨。

　　说来有趣，2014年冬天里皮那通越洋电话，把刚挂靴的卡纳瓦罗直接拽进了教练的修罗场。在羊城的阳光下，他确实尝到了金元足球的甜头——虽然我们永远猜不透那些合同背后的真实数字。但执教履历上那些跳槽记录，从沙特联赛到萨格勒布，活像一本越来越薄的存折，最后在塔什干划上了尴尬的句点。

　　三场小组赛丢11球的成绩单，让400万欧元年薪显得格外刺眼。还记得他刚接手时那波五连胜的热身赛吗？当时媒体吹捧的"亚洲黑马"，转眼就成了世界杯的提款机。我们总说优秀后卫就该精通防守教学，可现实是，当年能防住亨利的人，现在连刚果前锋都防不住。

　　看着赛后他西装笔挺地拥抱C罗的画面，恍惚间还以为回到了2006年柏林之夜。可惜这次他怀里安慰的，是自家哭丧着脸的门将。意甲转播权年年缩水，国家队连续三届缺席世界杯，连教练席上最后的荣光都押宝在71岁的安切洛蒂身上——巴西要是真捧杯了，这份安慰奖对亚平宁半岛而言，怕是比浓缩咖啡还苦涩。

　　说来讽刺，当德国人在青训基地较真时，意大利人忙着在教练证上镀金。卡纳瓦罗的困境何尝不是整个意大利足球的缩影？那些我们怀念的混凝土防守，或许早就和古罗马遗迹一样，成了旅游手册里的传说。